『マッチング・ゲーム』第１話

「僕ね、最近カメラが趣味でよく綺麗な景色を撮りに行くんですよ。コロナも落ち着いて観光客も増えましたし、人気のスポットはどこへ行っても賑やかで。最近行った場所だと──」
 
 
　あぁ……つまらない。心の中でそう呟きながら、溜め息を漏らしたくなる退屈さをグッと堪えて一方的な話を聞く。
　周りの声も程よく響き渡る、昼下がりのカフェ。今日初めて会った男性と、テーブルに並べられた二つのコーヒーを挟んで対峙する。

　私をほったらかして、ひたすら自分の話ばかり。さほど興味が湧く話題でもなく、こちらに分かりやすいよう嚙み砕いて伝える努力も無い。頑張って話そうという必死さは伝わるけど……その必死さが、一周回って煩わずらわしい。
　私と同い年で、文房具メーカーの営業マンをしている佐野さの 雄吾ゆうご君。女性慣れしていないところが初々しいけど……引っ掛かりがないというか、いまいちビビッと来ない。彼の話は要点だけ聞いておいて、あとは聞き流しても問題無さそうだ。
「そうなんですね！　私は知らない世界だから憧れちゃうな～」
　あたかも興味津々かのような口調でそう返事をすると、向こうは「い、いやぁ──なんだか照れますね」と言い、分かりやすく視線を逸らした。

　そう、みんな似たような反応をする。相手の承認欲求を満たしつつ、どんな話題にでもほぼ対応できる便利な言葉だからだ。最低限の出力で頭を回していれば、会話の辻褄つじつまが合わなくなることはない。マッチングアプリで出会ってきた今までの男性には、この同じセリフを何度も使ってきた。
　いや──”演じてきた”と表現した方が正しいか。
　この先、お付き合いするのか、それとも今回限りで会うのをやめるのか。どちらにせよ、自分の印象は悪くしたくない。主導権は常にこちらが握り、あくまで最後に選ぶのは自分でありたい。そう思って、毎回こういう席に向かっている。

「じゃあ私、これから用事あるんでそろそろ──」
　そう言って、飲み干した自分のコーヒーカップを横目に立ち上がる。伝票へ向けて伸ばした手の近くで、まだ半分ほど残っている彼のコーヒーカップが一瞬だけ視界を掠かすめる。
「あっ、そうなんですね。もう少し桜子さくらこさんとお話できればと思ったのですが……」
「私もです～ごめんなさいっ」
　彼の落ち込んだテンションに合わせるよう、こちらも悔やむような口調で言葉を放つ。そして、心の中で「また演じてしまった」と少しだけ後悔した。
　もちろん用事なんて何も無い。だけど──多分、もう彼と会うことは無いだろう。直感でそう思ってしまう男性に時間を費やすほど、人生は長くないんだ。
「じゃあ、行きましょうか。雄吾君の最寄り駅、こっちですよね？」
「あっ、はい」
　会計を済ませて、二人で店を出る。
　”家に帰るまでが遠足”と、小学校の先生によく言われたものだけど……今回それを当てはめるなら、出会ってバイバイするまでがマッチングアプリ。男女の交流は、別れ際の最後まで気が抜けない。

「じゃあ……桜子さん、また──」
「うん。またね、雄吾君」
　最寄りの駅前まで一緒に歩き、別れの手を振る。「また」は余分だったかな──と少し後悔したけど、まぁ印象を悪くするよりかはマシだろう。
　カメラ好きという情報だけ覚えた雄吾君。彼の背中を見送り、見えなくなったことを確認した途端……どういうわけか、深い溜め息が零れる。自分から望んでカフェへ行ったのに、なぜか解放された気分で満たされた。
「ふぅ……今回は空振りってとこかしらね」
　そう呟いて、踵きびすを返すように振り返って駅とは反対側の方向へ足を進める。もちろん私も電車に乗るけど、さっき別れたばかりの彼と鉢合わせるのは気まずい。数駅歩いた先の、別の路線が走っている駅まで歩いて向かうことにした。
　そして、数時間見ていなかったスマホをポケットから取り出す。画面には［新着メッセージ二件］という、マッチングアプリからの通知。今度は溜め息ではなく、自然と笑顔が零れた。

「さて──次はどんな人が待ってるかなぁ」
　未読になっている言葉の羅列を見つめながら、自分に向けられた興味に対して優越感に浸る。
　気持ちは既に次の人へ向いている。ついさっきまで彼と交わしていた会話は、もうほとんど忘れた。